厨房的暖灯还亮着，我把最后一道菜放进保温盒，指尖触到冰凉的灶台，忽然想起今天是我们的结婚三周年纪念日。手机屏幕停留在清晨发给丈夫的消息界面，没有已读，更没有回复。这样的场景，在过去两年里早已成为常态。?
他是做工程监理的，自从接手外地项目，便成了 “空中飞人”。最初的分离还带着新鲜感，我们会在睡前视频一小时，分享彼此的三餐与见闻。可随着项目推进，他的加班越来越多，消息常常石沉大海，视频通话也变成了一周一次的 “任务式打卡”。我记得有次重感冒发烧到 39 度，挣扎着爬起来煮姜汤，想给他打个电话求几句安慰，却只听到冰冷的语音提示：“您所拨打的用户正在通话中”。后来才知道，他当时正在和甲方开项目推进会，连看一眼手机的时间都没有。?
家里的灯泡坏了，我踩着凳子笨拙地更换，不小心摔下来崴了脚，只能一瘸一拐地收拾残局；逢年过节，别人家都是阖家团圆，我却只能独自对着满桌饭菜，给远方的他发一张照片，配上一句 “我等你回来”；甚至连家里的水管爆裂，我也是一边哭着联系维修工人，一边强作镇定地清理积水，怕他在外地分心。身边的朋友都劝我：“他也是为了这个家，你多体谅体谅。” 我何尝不懂，每次他疲惫地出现在家门口，晒黑的脸颊、布满血丝的眼睛，都让我把到嘴边的抱怨咽了回去。可体谅的背后，是无数个深夜里的辗转反侧，是看到别人并肩散步时的暗自羡慕，是对一份踏实陪伴的深深渴望。?
我依然会像从前那样，在他出差前收拾好装满换洗衣物和常用药的行李箱，在他难得回家时做满一桌他爱吃的菜，在他熬夜工作时悄悄准备好温牛奶。只是偶尔，我也会对着空荡的客厅发呆，希望他能多问一句 “你最近还好吗”，能记得我们的纪念日，能在我需要的时候，哪怕只是隔着屏幕说一句 “别怕，有我”。?
上周他难得休了两天假，我们一起逛了超市，看了场电影，像普通那样牵手走在街边。他突然说：“老婆，辛苦你了，我知道你一个人不容易。” 那一刻，所有的委屈都烟消云散。原来他都懂，只是被生活的压力裹挟着，忘了如何表达。?
等待的日子或许漫长，但只要心里还装着彼此，那些缺席的陪伴、迟来的关心，终会化作照亮前路的微光。我依然会在原地守候，做好他最坚实的后盾，也盼着这份双向奔赴的温暖能来得再频繁些，让每一个平凡的日子，都能多一份看得见的关爱与牵挂。
